Las tierras alrededor de Konya, en la zona sur-central de Turquía, son llanas, un tablero de damas en el que se alternan trigo y cebada; pero hace 9.000 años eran aun más lisas... no había montículos. Actualmente la palabra turca hoyük, que significa montículo, aparece por todas partes en esa área. Treinta kilómetros al sudeste de Konya, uno de los más altos, catalhóyük, se eleva más de 20 metros sobre la planicie. Si uno se para en su cima y mira fuera de la carpa que protege del sol a los excavadores, puede ver a través de decenas de kilómetros. Hace 9.000 años era el único en medio de esta vastedad y comenzaba a crecer. Eso fue en el Período Neolítico, el final de la Edad de Piedra. La gente acababa de bajar de las montañas para construir uno de los primeros asentamientos humanos significativos del planeta, Durante seis veranos seguidos, lan Hodder, profesor de la Universidad de Cambridge, ha venido aquí con un nutrido grupo de colaboradores para estudiar el montón de ruinas que es Catalhoyük (se pronuncia Gha-tal-jo-yuk). Y espera seguirlo haciendo durante los próximos 19 años hasta su retiro. Hay otros sitios que documentan la revolución neolítica, cuando los seres humanos dejaron atrás 100 mil años de vagar sin destino fijo, para comenzar a cultivar y a construir la civilización; pero ninguno lo hace con tanto esplendor como Gatalhoyük. Entre los años 7000 y 6000 a.C., hasta 10.000 personas vivieron aquí en cubículos de ladrillos de barro, con techos construidos de vigas de madera y juncos. Rodeados de espacio abierto levantaron, sin embargo, una cindadela tan apretada que carecía de calles y puertas; los residentes llegaban hasta sus techos trepando por los de los vecinos y se dejaban caer por un agujero que también hacía las veces de chimenea. Apenas unas generaciones después de haber vivido como nómadas, escogieron vivir hacinados hasta un nivel sofocante, nadie sabe aún por qué.En aquellas casas malolientes y ahumadas, sobre las paredes de argamasa, la gente de Catalhoyük prodigó su arte. Pintaban extrañas escenas de hombrecillos enfrentados a bestias descomunales; moldeaban en el mismo material relieves de leopardos, toros y pechos femeninos. Bajo los pisos enterraban a sus muertos, envueltos en sudarios y acompañados por anillos de barro y cuentas y espejos de cristalina obsidiana, recogida en los volcanes cercanos. Durante generaciones vivían encima de sus ancestros, pero en un momento dado (sin que nadie sepa tampoco por qué) abandonaban la casa. La limpiaban meticulosamente, sin dejar ningún grano en la despensa ni ceniza en el hogar, y entonces echaban abajo las paredes. Sólo para construir sobre las ruinas (otra capa del montículo) una nueva casa igual. Hodder no es el primero en excavar en estos túmulos. Oyó hablar de Catalhoyük a fines del decenio de los 60, siendo un estudiante que asistía a un ciclo de conferencias en la Universidad de Londres. El conferencista, James Mellaart, se hizo famoso por haber descubierto el sitio: él había hecho trizas el viejo concepto de que la civilización comenzó en el Creciente Fértil, el arco de comarcas que se extiende desde Mesopotamia hasta Egipto. Las conferencias de Mellaart eran memorables. Una ex alumna, Louise Mar-tin, recuerda que "mostraba un inmenso entusiasmo por el pasado, dictaba cada conferencia sin consultar notas y recordaba cada fecha de carbono 14 originada en el Cercano Oriente". La historia de Gatalhoyük contada por Mellaart era el tipo de relato que motiva a un estudiante a hacerse arqueólogo. Pero no podía llevarles a excavar allí: en 1965 se había malquistado con el gobierno turco.De suerte que el sitio estuvo languideciendo durante 30 años. "Estaba claro que había que volver a excavar allí", expresa Hodder. "La erosión era terrible y quedaban demasiadas preguntas sin respuesta. Siempre hubo la percepción de que los británicos debíamos regresar y resolver el problema. Pero era imposible mientras Mellaart quisiera ser él mismo quien regresara".Ahora está retirado y dio su aprobación a las nuevas excavaciones, aunque no a sus métodos y resultados. "Es una mente extraordinaria, un gran arqueólogo", dice Hodder. "Discrepamos sobre algunas interpretaciones". Del proyecto de Hodder, Mellaart dice: "Yo no le llamaría excavación. Proyecto científico, quizás"En los 30 años que separaron al Catalhoyük de Mellaart del que vería Hodder, la arqueología experimentó cambios radicales. En su última temporada Mellaart estaba ya anticuado: había nacido la arqueología científica y con ella una preferencia por lo cuantificable sobre lo simbólico, por las hipótesis probables sobre los relatos. En los años 80 algunos arqueólogos comenzaron a cuestionarse todo ese campo, a desechar como ingenua la visión de que algún día se podría llegar a saber lo que ocurrió en el pasado y a considerar eurocéntricas las interpretaciones que gente como Mellaart había aplicado a las culturas de la antigüedad. La arqueología apenas se había tornado moderna y científica y ya era postmodernano de los líderes ampliamente respetados de esa segunda revolución es Hodder. En Catalhoyük tiene la oportunidad de rees-cribir el relato de Mellaart y de poner en práctica sus teorías postmodernas. James Mellaart tiene hoy 73 años, una silueta en forma de pera, la cara ajada y cierta dificultad para respirar. Guando la ocasión lo requiere, se calza a la altura de las costillas sus holgados pantalones y se anuda su corbata de tartán. (Los orígenes de Mellaart son holandeses ,pero hace tres siglos sus familiares eran los Nac Larty de Escocia ).Sus grandes gafas enmarcan unos ojos que se afinan como ranuras mientras habla. Si estuviera de pie sobre un montículo barrido por el viento, sus canas despobladas se despeinarían enseguida; pero está arrellanado en una cómoda butaca de su piso en el norte de Londres. El apartamento, situado en una cuadra modesta, sorprende por su esplendidez turca, todo maderas preciosas, y ki-lims, y gabinetes de cristal pletóricos de curiosidades poco comunes. Mientras Mellaart nos hace el relato de la excavación de su vida, su esposa y colega turca, Arlette, interviene con tazas de café tinto y ocasionales explicaciones.En 1958, Mellaart vio por primera vez Catalhoyük de cerca. En cuestión de minutos, bajo las últimas luces de una tarde de noviembre, descubrió que estaba virtualmente empedrada de herramientas de obsidiana. El sitio era neolítico de arriba abajo. En la meseta de Anatolia se habían hallado antes pocos yacimientos neolíticos y ninguno de esa magnitud (cientos de metros).La importancia del sitio era obvia. Pero cuando comenzó por fin a excavar allí en 1961, no esperaba que además fuera hermoso. Los fragmentos de vasijas que encontró en la superficie no estaban decorados, eran ollas de cocinar. Pero a los tres días de iniciado el trabajo sus dudas se disiparon. "Habíamos abierto sólo una angosta trinchera", recuerda, "y uno de mis hombres me llama y me dice: 'Señor, mire'. De la pared de la zanja había caído un pedazo de argamasa. Y había pinturas en él. Eso lo cambiaba todo".Arte mucho más antiguo se había encontrado en cuevas de Europa, como la de Lascaux, en Francia. Ese databa del paleolítico, la Edad de Piedra temprana, cuando nuestros ancestros eran cazadores-recolectores. Lo que Mellaart había descubierto en catalhoyük eran las primeras pinturas del neolítico, y primeras hechas por el hombre en las paredes de una casa por él construida.El primer fragmento presentaba un cazador y un venado. Le siguieron más escenas de caza, también de hombres interactuando con varios animales, tirándoles de la cola, la lengua, o a horcajadas sobre ellos. Había imágenes de figuras humanas danzando, ataviadas con pieles de leopardo, así como de otros decapitados y devorados por grandes buitres. Incluso lo que a Mellaart le pareció un volcán en erupción: probablemente, pensó, el Hasan Dag, que en los días claros se divisa desde el monte, 130 kilómetros al noreste. Debajo del 'volcán' el artista había dibujado un extraño patrón de rectángulos que podían interpretarse como las terrazas de catalhoyük. Mellaart lo consideró el primer paisaje de la historia.Cavando denodadamente con unos 50 colaboradores durante cuatro temporadas, el arqueólogo descubrió en las paredes de argamasa relieves de leopardos que empujaban cabezas humanas, y de personas con las extremidades separadas, que interpretó como mujeres de parto. En algunos casos estaban "alumbrando" cabezas de toro hechas de argamasa, pero con cuernos reales, llamadas bucranias. Estas formaban en algunos muros parte de un festón, y había también bancos ribeteados con cornamentas de toro apuntando hacia arriba. Pero las piezas de arte más extrañas eran quizás los pechos que brotaban de numerosas paredes. Algunos parecían reventados, mostrando en su interior cráneos de buitres y comadrejas. "¿La muerte brotando de la vida?", se preguntaba Mellaart. Entre la multitud de estatuillas habían muy pocas figuras masculinas. Las reconocibles mostraban en su mayoría mujeres corpulentas de abultados pechos. Eran representaciones de la Diosa Madre, artículos de fe de la más primitiva religión humana. (En nuestros días, los adoradores de la Diosa Madre visitan (^atalhoyük un autobús tras otro.) La más famosa de aquellas esculturas, que se convirtió en símbolo del sitio, muestra a la Diosa aparentemente pariendo, sentada con las piernas abiertas sobre dos leopardos. Mellaart excavó 200 viviendas en una lonja de 13 capas cortada en el montículo de 13 hectáreas. Todas las edificaciones tenían casi la misma área, 2M metros cuadrados, con una sola habitación a veces flanqueada por otras más pequeñas que se utilizaban como despensa. Pero 40 de ellas estaban tan ricamente decoradas que Mellaart pensó que eran templos y no casas. Creyó que había excavado por casualidad en la cindadela sagrada, donde sacerdotisas vestidas de buitre adoraban a la Diosa Madre: ¿Con qué propósito? "La fertilidad, claro", dice ahora. "¡La fertilidad! Para ellos, para sus animales". Aunque los pobladores de Ca-talhóyük aún cazaban, se cree que obtenían del ganado vacuno la mayor parte de su carne, y que sembraban distintos cultivos. Habían vencido al hambre gracias a la fertilidad de la tierra. Eso les motivaba a crear tanto arte.

LA HISTORIA DE ANNA

"Desde el trabajo de Mellaart hemos hallado otros sitios más grandes y antiguos", dice. "Pero (^atalhoyük sigue siendo absolutamente diferente y significativo; descuella por su arte. No existe otro lugar con esta riqueza y densidad de pinturas y producción creativa, de esculturas, estatuillas y relieves en todo, desde una cucharilla hasta las enormes bucranias. Es una explosión extraordinaria de arte. Muchos de nosotros habíamos pensado que en otros lugares se encontrarían más yacimientos como éste, pero no ha sido así. De modo que cada vez más se imponen las preguntas: '¿Por qué aquí? ¿Qué lo creó?'. Seguimos sin poder explicarlo".

"Y por eso queremos cavar hasta los orígenes del sitio. Nos hemos propuesto llegar hasta el fondo".